三岁那年，一个炎热的午后，弟弟来到这个世界，从此，我被送到外婆家。
在冬天的晚上，我钻进被窝看电视。睡觉前，外婆用两条腿紧紧夹着我的两只脚，她边夹边说：“像石头蛋儿一样冰凉。”半夜，我觉得太热了，翻个身就进入了梦乡。
我常常做一个相同的梦。梦中有个女人，穿着土黄色的衣服，在玉米地里拼命地奔跑，神色紧张，好像有人在追。时而她又在骑自行车，然后回头对我微笑。我醒来，感觉梦中的那个女人就是我妈妈。我对外婆说：“我想回家。”外婆带我回家，原来这就是我的家。一位年轻的女子，留着短发，穿着绿毛衣，从窗台上拿了奶粉，透明袋装的，她边拿边说：“孩子不喝奶粉，LL也是。”我拉拉外婆的衣角，“我们走吧。”外婆说：“这孩子，说要回家，刚一回来，又要走。”那年我四岁，这是我最早的记忆。我抱住四岁的自己，熟悉又陌生的妈妈，想叫却叫不出口。是家的不是家，不是家的却是家。
六岁那年，大雨滂沱，妈妈穿着暗黄色、带着黑点点的裙子，上面的黑色图案像一只只大眼睛，她背着弟弟，爸爸撑着伞，他们越走越远，最后消失在雨幕中。我坐在大门口的石凳上，泪如雨下。外婆说：“不哭了，你今天想吃什么都行，我给你买。”我要了一根8毛钱的双汇火腿肠，那是门口商店里最粗、最大、最红的那种。我抱住六岁的自己，感受那份思念与无助。
我有两个家，一个是外婆家，一个是奶奶家。在外婆家，我深爱着外婆；在奶奶家，我最爱的是姑姑。
我和姑姑一起睡觉，一起赶集，一起去她朋友家。姑姑教我画鱼，给我买项链，我们一起煮绿豆汤喝。姑姑在哪里，我就在哪里。放学到家，我总是先喊“姑姑”。如果姑姑没答应，我喊第二声时必定会哭出来。奶奶说：“姑姑结婚了怎么办？”那时候的我还不知道什么叫结婚。我回答：“反正我要一直跟着姑姑。”一天，姑姑真的结婚了。白天我还很高兴，因为可以穿新衣服、吃糖吃瓜子，家里人来人往，好热闹。晚上，我却被大人拼命拽走，一边拽一边骂我是傻瓜。我哭得撕心裂肺，不明白为什么要把我和姑姑分开。那一天，我懂了结婚就是我再也不能和我最爱的姑姑在一起了。结婚就是，从此，我在这里，姑姑在那里。我抱住自己，也抱住姑姑，感受那份难以言喻的悲伤。
